2012年7月31日 星期二

【島嶼人物】一路走來,始終如一


白天,他是位遊覽車司機。晚上,搖身一變,他成了海龜的巡護員。

這位大哥,每每遇到我,常是搔搔後腦勺、靦腆的笑著說:「你來啦?」,他叫做冠達。


----------------------------------------------------------------------

澎湖的望安為全台灣唯一有畫設綠蠵龜保護區的地方。每年的五月至十月,每一天晚上八點至隔天清晨五點,為了讓海龜能安心上岸產卵,共有六處沙灘受到管制不得進入。

但每一晚、每一處沙灘,都會有一組巡護員,從沙灘的一端巡到另一端。在滿潮前後的兩小時之間,每隔半小時巡一回。巡護員在巡視沙灘的時候,為了避免驚擾海龜,必須很安靜地摸黑前進。若滿潮時間剛好是凌晨兩、三點,那巡護工作勢必得從半夜進行至天亮了。

冠達是望安島上三位超資深巡護員的其中一員,負責的是範圍超大的長瀨仔至土地公港一帶的沙灘,一巡就是十幾年。

我問冠達:「天氣不好、沒有月光的時候怎麼辦?」

冠達笑笑地回答:「聽海龜撥沙的聲音啊、看爬痕,就算沒有月光也還是看的到。不然眼睛就等於沒用了


巡護員的工作,不只是通報有無海龜上岸產卵那樣單純。海龜媽媽辛苦爬上岸後,找到中意的產卵處之後,得先花半小時左右挖大洞,接著花四、五十分鐘挖小洞。小洞挖好開始產卵,產卵過程約莫二、三十分鐘,最後須約一小時覆沙。整個產卵過程順利的話,三小時內能完成。但海龜媽媽可能會改變心意,若不滿意自己挖洞的地方,會一再換位置挖洞。因此也有可能整晚挖了好幾個洞,卻不產卵。在這漫長的挖洞─產卵─覆沙過程中,冠達就得靜靜地在一旁等候。

等海龜媽媽完成產卵的重責大任,疲倦地回到大海中休息時,冠達的另一階段工作才正要開始。

首先,巡護員必須將卵窩挖開,數海龜蛋數量及測量其直徑。此外,若海龜媽媽產卵的位置可能會受到大潮或颱風的侵襲,他們還需要考慮是否要幫海龜蛋挖個更安全的卵窩。

看到這,是否以為跟此次產卵相關的後續工作已經完成了呢?

但是,工作沒有那麼簡單呢!

海龜媽媽產下卵後,過了五、六十天之後,小海龜將會孵化。孵化之後,巡護員需要把卵窩挖開,量卵窩的深度、計算成功孵化的、未受精的、未孵出即死亡的、孵出後死亡的數量。縱使海龜產卵的季節是每年五月到十月,但小海龜的孵出時間可能是十一或十二月,若遇到冬天孵出的小海龜,巡護員也是得頂著強烈的寒風工作。

講到這,冠達忍不住說:「卵窩挖到底,真的是很臭很臭很臭很臭很臭……..

----------------------------------------------------------------------


這一晚,我與冠達的聊天就在此告一段落。此刻已經接近凌晨兩點,但由於有海龜媽媽上岸產卵,於是冠達得接著進行相關的量測工作。帶著濃濃睡意的我,離開沙灘,騎著車回到住處。一路上,我的內心因冠達這十多年來的毅力,不禁燃起由衷的敬意。



2012年7月19日 星期四

Misao & Fukumaru

台北,這個聚集著許多天龍人的地方,雖然較冷漠而難以親近,但這座被捧在手心的城市,卻一直有著各種豐富有趣的藝文活動。很可惜的是,我,自從學生時期瘋狂衝影展之後,已經好久好久沒仔細端詳台北這文藝的一面了。


但一切發生的就那麼恰恰好。


就在我把時間擠出給好姊妹的當下,看到了臉書上的一則訊息分享,一張老阿嬤與貓的照片深深吸引著我。




點進去看,才發現是關於"阿嬤與貓"的攝影展,而我剛好碰上了展出日期。同時,展出地點是一棟日據時代遺留下來的日式建築,經過維護整理,現在成了人文藝術的創意實驗空間。

喜歡阿公阿嬤、貓貓狗狗以及老房子的我,自然而然決定不要錯過這個展覽。於是,對攝影者是誰、背後有甚麼故事一概不知的我,就這樣在七月的某個周六下午,追隨著我的心來到了這小小的攝影展。

----------------------------------------------------------------------------------------------------


受限於展覽空間,展出的照片不到五十幅。照片中的Misao阿嬤是攝影家伊原美代子的阿嬤,Fukumaru則是陪伴著八十幾歲阿嬤的九歲老貓。那一張張照片所捕捉的瞬間,讓我們感受到跨越物種隔閡所發展出的情誼。除此之外,Misao阿嬤黝黑粗壯的雙手、貼著撒隆帕斯的胸口及肩頭,都可以看出長年勞動的痕跡。

從那滿足的臉龐中所透露出的堅毅與樂天、那人貓之間相知相惜的特殊情感,如此平凡簡單的生活,卻傳達出無比的幸福。如此動人的夥伴關係,令我看到眼眶紅了。




用我們現代的社會階級眼光看,Misao阿嬤特別嗎?一點也不。但談到吃苦耐勞、聽天由命的排行榜,農人們必定是前幾名吧;其中,農家的女人更是辛勞。反過來,我們有沒有想過,自己是何其有幸,得以用高貴不貴的價格,取得各種維繫生命所需又好吃的糧食?


我們的生活,是由許多平凡人帶著不平凡的性格,相互架構而成。人與人之間都有著某種的依存關係。於是,我們是否該更尊重他人,更珍惜自己擁有的一切?


----------------------------------------------------------------------------------------------------


在照片一旁的牆上,有著伊原美代子用鉛筆描繪的可愛圖樣。在某一面牆上,她畫了Misao阿嬤問:「台灣有人種田嗎?」

我在心裡回答著:「有,當然有。」

馬上接著暗自在心中許下一個願望:「我希望有一天,農人們能得到應得的重視,糧食能更被珍惜!而我希望這一天可以早點來到!」




2012年7月3日 星期二

失落中,卻帶著滿足~


今天搭船回到馬公了。


在南海之星上看著馬公越來越近,竟然有種失落的感覺。


在小島上,雖然睡眠不足,還要頂著大太陽工作、下水踢踢踢、支援各式各樣的工作,卻讓我憶起去年至芬蘭哈士奇農場換宿的感覺。


雖然每天都很忙、很緊湊、睡眠又不足,但是這類型的團體勞動工作給我的感覺很純粹。勞動的同時,可以跟夥伴們天南地北地聊,腦袋可以好好放空休息。只是望安夏天的太陽真是毒,常在太陽底下工作沒多久就感覺一點點暈暈的,工作效率─ 打折!


另一個讓我感到失落的原因,則是因為今年來了四位可愛的志工小朋友。他們說小不小,但跟我也差了快一輪,我應該是有資格用"小朋友"來稱呼他們吧?

強大的志工群中,有遠從馬來西亞來到望安的小情侶檔─健洋與淑雯、從彰化來的雅葳以及花蓮來的布農小孩乃霖。他們才到龜仔寮不到一周,就被賦予各種極重要的任務,而且他們也展現出使命必達的強悍力量!看來,再過不久,他們就可以成為龜仔寮的台柱了!


我呢,則要再過兩周左右才會再回到望安。我很想留下繼續和小朋友一起奮鬥,但是我必須去完成我自己擬定已久的目標。希望小朋友們能保持現在這股力量,等我跟狗兒們歸隊!







2012年6月22日 星期五

【島嶼人物】平凡中的不平凡


2012615日,我生平第一次參加了別人的畢業典禮。

她很特別!從她年輕的外表,很難想像她已經是兩個孩子的媽,嫁來澎湖都十年了。仔細算一算,她離開越南時才十八歲。十八歲的台灣小孩,才剛擺脫高中的桎梏,準備進入大學好好玩樂。而她卻已經獨自一人離開家鄉,踏上陌生的國度。

這位美麗而有個性的女生,我們叫她小玉。小玉的家鄉是位於越南中部的芽莊。和澎湖相似,有著潔白沙灘、碧海藍天與特色小島的芽莊。



第一次遇到小玉,是兩個月前,在她工作的民宿。當時覺得這個瘦瘦的女生,長的真清秀可愛。一開口講話,雖然一聽便知不是台灣人,但國語講得真好!還會夾雜著幾個台語字,聽起來格外親切!由於孩子那天只上半天課,於是她帶著孩子到民宿去,一邊熟悉新的工作環境,一邊叮嚀孩子的功課。

從小玉的口音不難聽出,小玉是這個年代的台灣社會中,眾多所謂外籍新娘的其中一位。從認識她那一刻起,我就想著有一天,藉著島嶼書寫,試圖寫出關於她的故事。我盼望能慢慢了解她以及其他離鄉背井來到台灣打拼的外國人,在這個社會中所遇到的挑戰與辛勞,並將這些故事寫下來。於是,當我知道有機會參加小玉的畢業典禮時,我便立馬決定我要去!





畢業典禮在山水國小舉辦。這一屆的補校生有七人,六人來自越南,一人來自馬來西亞。她們多半是年輕媽媽,白天工作,傍晚下班回家做飯、陪家人。匆匆吃過晚飯後,七點要到學校開始上課至九點。星期一到星期五,日復一日,年復一年,學習國語、數學、社會。就這樣,持續三年,才得以拿到這張畢業證書。


畢業典禮接近尾聲時,小玉與其他年輕媽媽們,每個都哭成淚人兒,讓我眼眶也偷偷地紅了起來。這張得來不易的畢業證書,背後是多少辛勞的日子?前陣子聊天得知,小玉已經五年沒有回家鄉了。就算想念自己的家鄉,堅毅的她們,還是得努力在這塊土地生活,成就了無數個家庭。






短短的幾百字,終究無法寫出小玉這十年來的心路歷程。





我不喜歡用外籍新娘這個稱呼,但我特別將這令我感到刺眼的文字寫出來,因為我想問大家,如果今天嫁到台灣的是一位金髮碧眼的西方人,你還會把外籍新娘這個稱呼套在她身上嗎?

不管今日的社會是怎麼看待這些來自東南亞的朋友們,我想,該是大家要承認的時候,這些所謂的外籍新娘外籍勞工,早已成為台灣社會不可或缺的一份子。他們不再只是外籍人士,而是在台灣奉獻一己之力,承載著台灣未來的一股力量。

因為他們的加入,十年、二十年後,台灣的文化會更加多元、豐富,眾多國家的特色將在台灣融合,融合出獨特的風情。如果我們能歡迎這樣的改變,豈不是很令人興奮又期待!





2012年6月21日 星期四

【島嶼周記】另一個開始


文筆很差的我,怎麼參加了春季的島嶼週記之後,還學不乖,繼續肖想能挑戰夏季的「島嶼人物」寫作呢?

簡而言之,因為我的文筆就是「欠磨練」!

一直以來,我只會寫硬梆梆的科學報告,連文章都稱不上。然而,自從去年到海洋公民基金會幫忙之後,我開始需要寫、寫、寫!同時還發生了一件插曲,就是當時我所接的某案子,被迫中止,原因便是因自己寫的文章內容不符合案主的標準。這對我來說真是打擊很大啊!記得當時暗自在心中許下,有一天我一定要能「準確」地用文字寫出大家能清楚了解的內容。

但是,我發下的豪語,就停滯在那一刻而已


-------我是分隔線--------------我是分隔線--------------我是分隔線--------------我是分隔線--------------我是分隔線-------


不過今年四月,「島嶼寫作」這個任務,竟然就從天上掉了下來!老天爺派了個老師給我,我只好

就算懸樑刺骨,犧牲與周公約會的時間,也要奮力達成此任務啊!

於是我牙一咬、眼一閉,就按下參加鍵,開始挑戰夏季的「島嶼人物」寫作囉!

不過,問題來了。來到澎湖將近三年了,我很能深刻體認「出外靠朋友」這句話的涵義。我很幸運,在此生活的日子中,認識了許多熱心的朋友。然而,這麼多朋友,該怎麼從中挑選五個人物來寫呢?又要怎麼找出所挑選的五個人,他們與我之間的共同連結呢?

一個人物只能用五百字來寫。五百字說少不少,四、五月寫島嶼週記時常常要絞盡腦汁才能擠到五百字。但五百字要描寫一個人,卻是很不夠的。認識越久的朋友,認識越深的朋友,相對的就有越多故事可以寫,我就越不知道如何下筆。於是,我決定挑選今年才認識的朋友。

雖然我對於這些認識不久的朋友,了解的程度可能寫不到五百字,但正好也藉機讓我順道練習如何訪談。練筆,學習訪談技巧,還可以更加認識自己的朋友,真是一兼二顧,摸蜆仔兼洗褲!




《憫農》李紳


《江湖在哪裡》有好多好多我想要記下來的文字與資料。今天先記來下這一筆......

這是一首小時候幾乎人人可朗朗上口的詩,意外地發現,因為戒嚴的關係,所以我們只背到下半段。

大家應該都還記得:「鋤禾日當午,汗滴禾下土;誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。」吧?至少我記得,這是我小學時候在吃便當時,老師常常會用來叮嚀我們要把飯吃光光、珍惜農民辛勞的詩。

但是沒想到,都將邁入九零年代的台灣,還是被戒嚴的洪流淹沒著.......原來這首詩的上半段,是那樣刻苦!「春種一粒粟,秋收萬顆子;四海無閒田,農夫猶餓死。」



為何要我們珍惜糧食,又不教我們讀上半段呢?

為何不讓我們知道農民的處境,普遍負債,自己種稻,卻無米可吃?

是因為怕我們小小心靈感到困惑、矛盾?

一面被教導要珍惜糧食,一面卻要發現種植珍貴糧食、供我們吃飽的農民不被重視?



這首 《憫農》其實一點也不溫馨。

李紳是在唐代中葉發生安史之亂後寫下這首詩的。當時因為社會動蕩,賦稅加重,加上災荒不斷,人民生活貧困。李紳耳聞目睹胼手胝足的農民,在官府、地主的斂剝下,生活困苦窘迫慘狀,因而憤筆寫下。


這樣的歷史背景熟悉嗎?我一點也不熟悉。


但是看了《江湖在哪裡》,我才知道,這樣的情景,就在我們爸媽出生的那個年代不停上演著。看了書,終於解了我一些埋藏心底已久的小小疑惑。小時候常常聽長輩說,以前都吃番薯籤,卻沒有人知道為何大家種稻,卻只有番薯籤可食?


看、看、看...寫、寫、寫...一個接一個牽連出更多問號。就先這樣吧,再寫下去,這筆記都不筆記了,大家也不想看了吧~




2012年6月3日 星期日

【島嶼周記】巧遇




















2012/5/29,這一天傍晚,我看到了一隻綠蠵龜





第一次踏上望安這座島嶼,是前年(2010)夏天,直到那時我才知道台灣有綠蠵龜保護區的存在。不是紙上作業那種,是有實施夜間管制並且還配置有專業海龜巡護員的正港的保護區。



然而,這幾年來,我數度拜訪望安,甚至是今年,雖有將近一半的時間在望安度過,卻還是未曾在號稱「綠蠵龜的故鄉」的海裡,看到野生的綠蠵龜。但曾在野柳、蘭嶼、綠島都曾與綠蠵龜同游的我,內心深處有種感覺,覺得自己一定會在望安海裡見到牠們的蹤影。


還記得事情發生的前一晚,我才在花宅的古厝中,與好同學東南西北地聊。她提到朋友在花宅港邊釣魚時,有一隻好大的綠蠵龜游進來,釣者只好摸摸鼻子收竿回家,因為巨大的海龜會將魚兒們都嚇跑。那時我心裡想,如果是我的話,就跳下水去跟海龜游一游


就在隔天,一位經營民宿的朋友趁著難得的空檔,來到望安。他也不是第一次到望安遊玩了,所以我們乘著車,隨意鑽往沒去過的角落。


本來因為天快黑了,覺得該回家了。但一個突如其來的念頭,一個好奇的念頭,就把我們拉往東籠洞去了。就在我們望著馬鞍山,計畫著一起從鴛鴦窟游至馬鞍山時,我瞄到一個顏色像礁岩般的身影浮出水面。我驚叫:「是海龜!」


我們站在陡峭的玄武岩壁邊緣往下看,牠,看起來還未成年,在海中載浮載沉。一開始以為他是浮出水面換氣,但觀察一會兒,發現牠浮出水面的次數也太頻繁了!


我們就這樣,靜靜地看著,看到天色快黑了,才想起來應該要拍張照。我們永遠無法得知牠在岸邊做什麼?為何那麼頻繁地浮出水面?但我們很感恩,我們在對的時間,出現在對的地方,才能見到牠


於是,從今以後,我們不再只是聽說,而是親眼見證「在望安,你真的有機會看到海龜!」