【島嶼人物】平凡中的不平凡

2012年6月15日，我生平第一次參加了別人的畢業典禮。

她很特別！從她年輕的外表，很難想像她已經是兩個孩子的媽，嫁來澎湖都十年了。仔細算一算，她離開越南時才十八歲。十八歲的台灣小孩，才剛擺脫高中的桎梏，準備進入大學好好玩樂。而她卻已經獨自一人離開家鄉，踏上陌生的國度。

這位美麗而有個性的女生，我們叫她”小玉”。小玉的家鄉是位於越南中部的芽莊。和澎湖相似，有著潔白沙灘、碧海藍天與特色小島的芽莊。

第一次遇到小玉，是兩個月前，在她工作的民宿。當時覺得這個瘦瘦的女生，長的真清秀可愛。一開口講話，雖然一聽便知不是台灣人，但國語講得真好！還會夾雜著幾個台語字，聽起來格外親切！由於孩子那天只上半天課，於是她帶著孩子到民宿去，一邊熟悉新的工作環境，一邊叮嚀孩子的功課。

從小玉的口音不難聽出，小玉是這個年代的台灣社會中，眾多所謂”外籍新娘”的其中一位。從認識她那一刻起，我就想著有一天，藉著島嶼書寫，試圖寫出關於她的故事。我盼望能慢慢了解她以及其他離鄉背井來到台灣打拼的外國人，在這個社會中所遇到的挑戰與辛勞，並將這些故事寫下來。於是，當我知道有機會參加小玉的畢業典禮時，我便立馬決定我要去！

畢業典禮在山水國小舉辦。這一屆的補校生有七人，六人來自越南，一人來自馬來西亞。她們多半是年輕媽媽，白天工作，傍晚下班回家做飯、陪家人。匆匆吃過晚飯後，七點要到學校開始上課至九點。星期一到星期五，日復一日，年復一年，學習國語、數學、社會。就這樣，持續三年，才得以拿到這張畢業證書。

畢業典禮接近尾聲時，小玉與其他年輕媽媽們，每個都哭成淚人兒，讓我眼眶也偷偷地紅了起來。這張得來不易的畢業證書，背後是多少辛勞的日子？前陣子聊天得知，小玉已經五年沒有回家鄉了。就算想念自己的家鄉，堅毅的她們，還是得努力在這塊土地生活，成就了無數個家庭。

短短的幾百字，終究無法寫出小玉這十年來的心路歷程。

我不喜歡用”外籍新娘”這個稱呼，但我特別將這令我感到刺眼的文字寫出來，因為我想問大家，如果今天嫁到台灣的是一位金髮碧眼的西方人，你還會把”外籍新娘”這個稱呼套在她身上嗎？

不管今日的社會是怎麼看待這些來自東南亞的朋友們，我想，該是大家要承認的時候，這些所謂的”外籍新娘”、”外籍勞工”，早已成為台灣社會不可或缺的一份子。他們不再只是外籍人士，而是在台灣奉獻一己之力，承載著台灣未來的一股力量。

因為他們的加入，十年、二十年後，台灣的文化會更加多元、豐富，眾多國家的特色將在台灣融合，融合出獨特的風情。如果我們能歡迎這樣的改變，豈不是很令人興奮又期待！

【島嶼周記】另一個開始

文筆很差的我，怎麼參加了春季的島嶼週記之後，還學不乖，繼續肖想能挑戰夏季的「島嶼人物」寫作呢？

簡而言之，因為我的文筆就是「欠磨練」！

一直以來，我只會寫硬梆梆的科學報告，連文章都稱不上。然而，自從去年到海洋公民基金會幫忙之後，我開始需要寫、寫、寫！同時還發生了一件插曲，就是當時我所接的某案子，被迫中止，原因便是因自己寫的文章內容不符合案主的標準。這對我來說真是打擊很大啊！記得當時暗自在心中許下，有一天我一定要能「準確」地用文字寫出大家能清楚了解的內容。

但是，我發下的豪語，就停滯在那一刻而已…

-------我是分隔線--------------我是分隔線--------------我是分隔線--------------我是分隔線--------------我是分隔線-------

不過今年四月，「島嶼寫作」這個任務，竟然就從天上掉了下來！老天爺派了個老師給我，我只好…

就算懸樑刺骨，犧牲與周公約會的時間，也要奮力達成此任務啊！

於是我牙一咬、眼一閉，就按下參加鍵，開始挑戰夏季的「島嶼人物」寫作囉！

不過，問題來了。來到澎湖將近三年了，我很能深刻體認「出外靠朋友」這句話的涵義。我很幸運，在此生活的日子中，認識了許多熱心的朋友。然而，這麼多朋友，該怎麼從中挑選五個人物來寫呢？又要怎麼找出所挑選的五個人，他們與我之間的共同連結呢？

一個人物只能用五百字來寫。五百字說少不少，四、五月寫島嶼週記時常常要絞盡腦汁才能擠到五百字。但五百字要描寫一個人，卻是很不夠的。認識越久的朋友，認識越深的朋友，相對的就有越多故事可以寫，我就越不知道如何下筆。於是，我決定挑選今年才認識的朋友。

雖然我對於這些認識不久的朋友，了解的程度可能寫不到五百字，但正好也藉機讓我順道練習如何訪談。練筆，學習訪談技巧，還可以更加認識自己的朋友，真是一兼二顧，摸蜆仔兼洗褲！

《憫農》李紳

《江湖在哪裡》有好多好多我想要記下來的文字與資料。今天先記來下這一筆......

這是一首小時候幾乎人人可朗朗上口的詩，意外地發現，因為戒嚴的關係，所以我們只背到下半段。

大家應該都還記得：「鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」吧？至少我記得，這是我小學時候在吃便當時，老師常常會用來叮嚀我們要把飯吃光光、珍惜農民辛勞的詩。

但是沒想到，都將邁入九零年代的台灣，還是被戒嚴的洪流淹沒著.......原來這首詩的上半段，是那樣刻苦！「春種一粒粟，秋收萬顆子；四海無閒田，農夫猶餓死。」

為何要我們珍惜糧食，又不教我們讀上半段呢？

為何不讓我們知道農民的處境，普遍負債，自己種稻，卻無米可吃？

是因為怕我們小小心靈感到困惑、矛盾？

一面被教導要珍惜糧食，一面卻要發現種植珍貴糧食、供我們吃飽的農民不被重視？

這首 《憫農》其實一點也不溫馨。

李紳是在唐代中葉發生安史之亂後寫下這首詩的。當時因為社會動蕩，賦稅加重，加上災荒不斷，人民生活貧困。李紳耳聞目睹胼手胝足的農民，在官府、地主的斂剝下，生活困苦窘迫慘狀，因而憤筆寫下。

這樣的歷史背景熟悉嗎？我一點也不熟悉。

但是看了《江湖在哪裡》，我才知道，這樣的情景，就在我們爸媽出生的那個年代不停上演著。看了書，終於解了我一些埋藏心底已久的小小疑惑。小時候常常聽長輩說，以前都吃番薯籤，卻沒有人知道為何大家種稻，卻只有番薯籤可食？

看、看、看...寫、寫、寫...一個接一個牽連出更多問號。就先這樣吧，再寫下去，這筆記都不筆記了，大家也不想看了吧~

【島嶼周記】巧遇

2012/5/29，這一天傍晚，我看到了一隻綠蠵龜…

第一次踏上望安這座島嶼，是前年(2010年)夏天，直到那時我才知道台灣有綠蠵龜保護區的存在。不是紙上作業那種，是有實施夜間管制並且還配置有專業海龜巡護員的正港的保護區。

然而，這幾年來，我數度拜訪望安，甚至是今年，雖有將近一半的時間在望安度過，卻還是未曾在號稱「綠蠵龜的故鄉」的海裡，看到野生的綠蠵龜。但曾在野柳、蘭嶼、綠島都曾與綠蠵龜同游的我，內心深處有種感覺，覺得自己一定會在望安海裡見到牠們的蹤影。

還記得事情發生的前一晚，我才在花宅的古厝中，與好同學東南西北地聊。她提到朋友在花宅港邊釣魚時，有一隻好大的綠蠵龜游進來，釣者只好摸摸鼻子收竿回家，因為巨大的海龜會將魚兒們都嚇跑。那時我心裡想，如果是我的話，就跳下水去跟海龜游一游…

就在隔天，一位經營民宿的朋友趁著難得的空檔，來到望安。他也不是第一次到望安遊玩了，所以我們乘著車，隨意鑽往沒去過的角落。

本來因為天快黑了，覺得該回家了。但一個突如其來的念頭，一個好奇的念頭，就把我們拉往東籠洞去了。就在我們望著馬鞍山，計畫著一起從鴛鴦窟游至馬鞍山時，我瞄到一個顏色像礁岩般的身影浮出水面。我驚叫：「是海龜！」

我們站在陡峭的玄武岩壁邊緣往下看，牠，看起來還未成年，在海中載浮載沉。一開始以為他是浮出水面換氣，但觀察一會兒，發現牠浮出水面的次數也太頻繁了！

我們就這樣，靜靜地看著，看到天色快黑了，才想起來應該要拍張照。我們永遠無法得知牠在岸邊做什麼？為何那麼頻繁地浮出水面？但我們很感恩，我們在對的時間，出現在對的地方，才能見到牠…

於是，從今以後，我們不再只是聽說，而是親眼見證「在望安，你真的有機會看到海龜！」

【島嶼周記】Potluck

今天來教個很實用的英文詞彙，”potluck”。這個字甚麼意思呢？很簡單，就是一人帶一道菜的聚會。但若標題來個「一人一菜」好像虛了點，所以，不如順道學一下英文吧！

由於山水的老屋沒有廚房，不方便煮梅花餐宴客，入厝趴因而順理成章成了potluck，請參與的朋友們，一人準備一道菜。這種氣氛溫馨而隨興的聚會，非常合我的胃。而這種隨興的聚會，在澎湖比在大城市容易促成許多。記得在台北的時候，聚會場所多半是往外頭的餐廳或咖啡廳。在公共場合，再怎麼樣輕鬆的環境，活動空間總是有些受限。但到了澎湖之後，聚會場所往往是某某某的家，自在愜意。

在澎湖，我有一群因咖啡相識的好友，平日生活幾乎是毫無交集，但每兩三個月就會聚在某某家中，品嘗咖啡及美食，一邊聽著爆笑的生活故事。還有一群在澎湖生活的外國朋友，周日晚間則會在山水衝浪店旁的空地，在星空下吃點簡單料理，配著海風(很不幸，還有蚊子)，彈著吉他，唱歌跳舞。還有一位認識不久的「同班同學」，雖然只是小型的兩人potluck，她出飯菜，我出飲料。但能在古厝中吃飯、在磚坪頂上小酌，真是難以言喻的歡欣。冬天，不適合露天餐飲，我便到很照顧我的機車行老闆夫妻家中，大啖家常麻辣火鍋。雖然外頭刮著強風，心頭卻是暖暖的。

回想來到澎湖的這近三年的時光，至朋友家中串門子的次數，應該早已超過在台北十多年累積的次數了。少了大城市的喧囂與各式各樣的娛樂活動，小島的生活單純，人與人之間的距離拉近了。家家戶戶的大門，不再被好幾道鎖束縛，而是永遠為朋友們敞開！

【島嶼周記】安

夜深，點著燈，聽著音樂，看看書。

天亮了，慵懶地起床，喝杯咖啡，繼續看書。

心靜了，開始工作。眼睛疲勞了，則帶著老小們去海邊散散步(老小們指的就是我先前寫的「小豬、小狼與小老頭」)。

這是安了「家」之後的生活(另一方面是因為現在的家還沒有網路，給了自己一個不用接收爆炸資訊的好藉口)。

好友常說，他很喜歡「安」這個字，是一位女子住在屋子裡，用來形容我現在的生活真是貼切。我也很喜歡這個字，但經歷一個多月的居無定所，並將一棟老房子親手整理成自己想像中的模樣之後，我更加能體會這個字要表達的意義。

每當我日以繼夜地工作一段時日後，體內那愛流浪的靈魂就會蠢蠢欲動。每年總要找尋個新的目標流浪來洩壓，導致朋友們大多以為我是個很愛到處跑的女生。但是大家不知道的是，我每每忙碌過後、流浪過後，一定還是要回到「家」，閉關充電。

一個人閉關，生活中只有自己，不找朋友、不接手機(除非很重要的事)、不上網聊天。成天待在家哩，做做家事、看書喝咖啡、彈彈琴，這樣極端、完完全全只有自己與老小們相處的日子，是我沉澱心靈的最重要步驟。於是，「家」成了我生活中最重要的場域。若是沒有一個令我心安的家，讓我好好沉澱，我將會變成只剩下一具空殼來應付周遭的人。

當一位女子能靜靜待在家中，便能心「安」。

【島嶼周記】一個人的秘境

陷入搬家地獄已經一個月了，好不容易將山水的老房子整理好，從蒔裡成功地搬了過去。沒想到，幾天前興沖沖到了望安工作時，才發現等著我的竟是龜仔寮也得要搬家的驚訝。於是在望安的我，又再度展開工作、搬東西、刮壁癌、油漆的循環。這樣的變動，讓很重視「家」的我，內心遲遲無法很平靜，更不用妄想會有靈感，能寫出什麼東西來。

但，很慶幸的是，望安這座島嶼所散發出的魔力，竟能讓我「望而心安」。望安的海岸線，除了少數的港口之外，都還保有著天然而原始的狀態。如此高比例的天然海岸線，不管在澎湖，還是台灣，都屬難得少見。更加難得的是，因為島小，所以任何一處沙灘岩岸都很容易到達。工作累了，油漆手痠了，就牽起腳踏車，漫無目的地踏著。

踏著踏著，新鮮的空氣與涼爽的海風，一陣陣地吹拂在我的臉上。看到沒走過的小徑，騎進去，路的盡頭等著我不知是什麼樣的秘境。大前天在天台山頂，伴著夕陽，環視一周，山下的深滬內沙灘，遠方的花嶼、大、小貓嶼、虎井盡收眼底。前天清晨在鴛鴦窟，凝視著馬鞍山，觀賞日漸東昇的戲碼。昨天晃到龜壁崁尾，遙望著將軍嶼，尋覓著在海面下若隱若現的萬興石滬。今日，沿著水雷港、長瀨仔到土地公港一帶，長而靜謐蜿蜒的沙灘，想像著不久之後，將會有海龜媽媽經千里跋涉，回到此產下世世代代。

明天，我又將去探索哪一處秘境呢？

我想，我的心會帶領我的！